静かな午後のリビングでくつろいでいた時のことです。突如として、低く重たい羽音が耳元を掠めました。最初は大きなハエかと思いましたが、その音の主が視界に入った瞬間、私の全身は凍りつきました。そこにいたのは、親指ほどもある巨大なオオスズメバチだったのです。家の中にスズメバチがいるという現実は、一瞬にして日常を非日常の恐怖へと塗り替えました。まず襲ってきたのは、どうにかして追い出さなければならないという焦燥感と、一刺しで命に関わるかもしれないという本能的な恐怖でした。私は思わず手に持っていた雑誌を振り回そうとしましたが、それが最も危険な行為であることを、以前読んだ防災知識の記憶が辛うじて引き止めました。スズメバチは急激な動きや大きな音に敏感に反応し、それを敵意とみなして攻撃を仕掛けてきます。私は震える体を必死で抑え、まずは静かにその場を離れました。家の中にスズメバチが迷い込んだ際、最も重要なのは「刺激しないこと」と「出口を作ること」です。スズメバチは本来、人間を襲うために家に来たわけではなく、光や匂いに誘われて、あるいは迷い込んで出口を探しているだけのことが多いのです。私はハチがいる部屋の窓を静かに全開にし、カーテンを大きく開けました。そして、反対側の部屋の電気を消し、ハチがいる部屋だけを明るくして、自分は隣の部屋に避難してドアを閉めました。スズメバチには明るい方へ向かう習性があるため、こうして出口を明るく示すことが最も安全な誘導方法になります。数分後、隙間から様子を伺うと、ハチは窓から外の世界へと飛び去っていきました。もしあの時、パニックになってハチを叩こうとしていたら、今頃は病院のベッドの上だったかもしれません。家の中という閉鎖的な空間でのスズメバチとの遭遇は、外で出会うよりも心理的な圧迫感が強いものですが、正しい知識さえあれば、命を危険に晒すことなく解決できる問題です。この経験を通じて私が学んだのは、自然の脅威は時として壁を越えてやってくるということ、そしてその時に自分を救うのは、冷静さと科学的な根拠に基づいた適切な行動だけであるという教訓でした。